在龐大的軋機下，0.015毫米是幾乎無法感知的一個存在……

——《人民日報》描述手撕鋼研發。

　　水能穿過鋼嗎？

　　記者手裏有張用手撕鋼做成的“柔性顯示器用掩模版”，是做半導體
、平板顯示、電路板、觸控屏必須的部件。

　　手機大小的一片
，非常非常薄，在它麵前
，1毫米厚的鋼帶都像是“寬厚板”，要分成66等分，才能跟它一個厚度。

　　輕輕抖動，它會嘩啦嘩啦地
、脆脆地響。用肉眼完全看不到，它上麵密布著足足200多(duo)萬(wan)個(ge)穿(chuan)孔(kong)。當(dang)它(ta)覆(fu)蓋(gai)在(zai)柔(rou)性(xing)平(ping)板(ban)上(shang)時(shi)，你(ni)食(shi)指(zhi)施(shi)加(jia)的(de)力(li)道(dao)，哪(na)怕(pa)再(zai)輕(qing)微(wei)，也(ye)可(ke)以(yi)輕(qing)鬆(song)透(tou)過(guo)它(ta)，劃(hua)動(dong)屏(ping)幕(mu)上(shang)的(de)視(shi)頻(pin)和(he)圖(tu)文(wen)。而(er)它(ta)卻(que)是(shi)用(yong)鋼(gang)做(zuo)成(cheng)的(de)！

　　記(ji)者(zhe)試(shi)著(zhe)把(ba)一(yi)點(dian)礦(kuang)泉(quan)水(shui)滴(di)到(dao)它(ta)身(shen)上(shang)，水(shui)遲(chi)疑(yi)了(le)一(yi)下(xia)
，還(hai)沒(mei)明(ming)白(bai)這(zhe)是(shi)片(pian)什(shen)麼(me)東(dong)西(xi)
，就(jiu)驚(jing)異(yi)地(di)看(kan)到(dao)自(zi)己(ji)的(de)身(shen)體(ti)被(bei)扯(che)成(cheng)千(qian)絲(si)萬(wan)條(tiao)，柔(rou)順(shun)地(di)穿(chuan)過(guo)它(ta)
，又(you)彙(hui)聚(ju)起(qi)來(lai)

，大(da)滴(di)大(da)滴(di)地(di)落(luo)向(xiang)地(di)麵(mian)。

　　人們把鮮花、掌聲、榮譽送給創造出手撕鋼的團隊，習近平總書記曾親切地稱讚他們“百煉鋼做成了繞指柔”。

　　但他們，卻覺得有些小小的不安。

　　taiyuanshiqunanbu，shijinianqian，kaojinfenhedibadechangzhiluzhongxinbeijie
，zaihaimeiyoubeishuinisenlinbaoguoqilaideshihou

，yikuaiputongdekongdishang，yijiaxiaoxiaodelishuyutaigangjituandejingmidaigangzhazhigongchangchenglile
，yiboertiannandibeidexiaoqingnianweitaerlai。chabuduodoushidaxuegangbiye，20郎當歲
，被稱為“太鋼最年輕團隊”。

　　zhaopinshi
，haoduorengenzhangguoxingyiyang
，shenweitaiyuanren，jiaodetaigangshitaiyuandehaodanwei，erqiejingdaichangzijiuzaishiqu，lijiajin。houlaicaizhidao，qishilijiajinyebutairongyinenganshihuiqu。

　　肖飛家在陝西，覺得距離不算遠。後來才知道，老家要好幾年才能回一次。

　　廖席來自四川，他先在外企工作了幾年

，來時是看中了精帶這個平台，裝備體係比較完善
，“有搞頭”。後來才知道，他要好幾年才能適應北方吹得頭疼的寒風。

　　胡尚舉的到來，一方麵是平台好；另外


，太鋼給研究生的過渡房政策也吸引了他。

　　不過，有好多青年報到那天有些失望，他們以為能叫“精密”dezenmeyegaishijiagaokejiqiyea
，jiushinazhongchuanbaidaguazaishiyanshilirongguanghuanfadeyangzi，caozuozheliangshanshandeshebei。laileyikan，youxieshayan，nahuierchejiangangjiegougangdashang
，dimianhaishihongsedeluotu。gongzuofufaxialaile，lansedemianliaolansedeling
，yidianeryebugaolenga。

　　跟大夥一樣，套上工作服時段浩傑也懵了
，大學熬了幾年，原來咱是個藍領啊！gengrangrenzhejide
，shitaduijingdaizhexing

，shayebudong

，youbunengzailingdaomianqianshiledaxueshengderuiqi。tamaomaoshishidiwen，lingdao，zanchangzilishagangweizuizhongyaoa？

　　領導說

，軋機。

　　段浩傑想也不想
，說好！那我就幹軋機！

　　作zuo為wei新xin員yuan工gong
，段duan浩hao傑jie和he夥huo伴ban們men穿chuan上shang工gong裝zhuang，每mei天tian扛kang著zhe撬qiao杠gang跟gen著zhe師shi傅fu拆chai大da木mu箱xiang子zi
，拿na著zhe英ying文wen冊ce子zi去qu核he對dui設she備bei儀yi表biao

，然ran後hou跟gen著zhe老lao外wai專zhuan家jia去qu安an裝zhuang調tiao式shi設she備bei。“零距離學習，聽得懂聽不懂的，先裝一腦袋再說。”

　　很多年後，他們才知道這機會好極了。“一上手就能跟老外專家，剛畢業就能調最先進設備。”

　　那會兒精帶初創，能省則省
，支撐輥買國產的
，連磨床都沒有，但是軋機作業區每個人都可以從軋機操作開始，軋鋼、裝輥、支撐輥裝配
，一個人從頭幹到尾
，不像現在，工作劃分太精確了。直到今天，段浩傑他們都能清晰記住“那一海水”的設備參數。

　　那時候精帶剛剛創業
，肖飛說
，一年之內，各個項目全麵開花，他“頭發濃密，眼裏有光
，像海綿一樣吸著水。”大家學東西都很有勁，不懂了問外方專家，或者郵件問南方的同學
，或者自己找資料。

　　很忙，但是無憂無慮。

　　直到有一天——公司動員說，要軋0.02的極薄料了（當時還沒有“手撕鋼”這個名字）！

　　段浩傑回憶當初的動員，“其實公司說得特別簡單”

，上午與用戶開了專題對接會，下午就開了啟動會，沒有想象中的紅旗招展、鑼鼓喧天。

　　當時的軋製能力並不理想——剛剛能軋0.05毫米厚的不鏽帶鋼
，也隻是能幹出厚度
，表麵質量“一塌糊塗”“肋條紋”“橘子皮”到處都是，成材率大約17%
，就是一噸鋼帶穿進去，拉出來合格的隻有一百多公斤！

　　但是青年們興致勃勃地應下來了。

　　李學斌接任務時“很興奮

、很期待。”為啥
？“領導認可咱唄！把這麼大個任務交給我們幾個。”——他以為自己天賦異稟，完全沒想到後頭這兩年會那麼痛苦。

　　光亮主管梁新亮比他們大幾歲，多少知道點兒這裏麵的利害。

　　幹軋鋼的都知道“破3”是道坎兒——當熱軋厚度到3毫米以下、冷軋到厚度0.3毫米以下、冷軋精帶厚度到0.03毫米以下時，都將麵臨巨大難度。如果你隻是想把精帶從0.05探到0.03，還有些辦法，但是要從0.03到0.025，那就是極難跨越的鴻溝。後來他才明白
，簡直就是“東非大裂穀”！

　　段浩傑知道，精帶引進的設備是有這個功能的
，但是，當初外國專家調試時說得很清楚
，太鋼精帶的原料是1.2米寬冷軋不鏽鋼帶，原料無論如何會有“同板差”，就是厚薄不均勻，而精帶軋機隻有0.6米寬，原料需要從中一剖為二，那就肯定出現“楔形板”問題
，就是板子一頭厚一頭薄。“這是你們自己原料的問題，不關我設備的事哈，不好意思”。稍後，德國人為謹慎起見，又說0.02“僅存在理論可能”，拜拜。

　　因為從來沒有人見過“0.02極薄料”是啥樣子，青年們有些不服，軋鋼不就是擀麵杖擀麵嗎？使勁軋使勁軋，無限地軋
，我就不信薄不下去！那會兒大家真是小看了鋼帶在反複軋薄時，內部分子結構發生的劇烈改變。應力增加，任何丁點的張力、溫度
、濕度變化
，都會衍生出難以預見的影響。

　　suishuojingdaiyeshilengzha
，qishigenputonglengzhaxiangchahenduo。guoneiguowaigejiajingdaiqiye，suishitongxingtongye，quebileisenyan，gejiazhizhidaozijiadeshi，xinxihuxiangfengsuo，bukenengdatingdaobiejiademifang。

　　軋極薄料到底有多難？

　　劉曉東在農村的家人愛吃龍須麵，他就用龍須麵來形容：擀麵容易
，但是擀龍須麵就不太容易了吧，軋極薄料就像在氣球上切龍須麵，你說難不難？

　　肖飛管設備，找不到合適的詞，隻好用牙醫手術的精度來形容
，“根管手術，刀尖誤差控製在毫米級”。想想他又說，就這都還不夠。

　　梁新亮在退火作業區，說軋極薄料就是“大炮打蚊子，要非常精準
，必須打到那個點去。”機組張力調整時
，一般材料按噸計算
，過極薄料就隻能到公斤，甚至零點幾公斤。

　　廖席說
，軋機工作時，就像在山路上開設計時速200公裏的汽車，開動起來隻能一直把油門踩到底，直到一次軋完
，那是什麼感覺
？渾身緊繃，大汗淋漓。

　　但是當初
，這些體會他們都無從知曉。

　　他們偶爾聽客戶說，有來自日本

、美國的少量極薄不鏽鋼流入中國市場，客戶們搶瘋了，價格誇張到以“克”計算。

　　大家不免心馳神往，懵懵撞撞地就要往那高山去，完全不知道那山不是太原邊上的太嶽山
，而幾乎是——珠穆朗瑪。

　　今天回想起來

，極薄料作為軋鋼工藝的高峰，太鋼早已拿定主意，必須去努力、必須去拚搏。

　　今天回想起來
，太鋼之所以敢委這群青年以重任
，也許正是看中他們無拘無束，沒有經驗卻有闖勁。

　　一張白紙，好做文章。

　　為拍攝紀錄片，記者在確保安全情況下，設法將小巧的攝影機伸入精帶軋機內部——不看不知道，外表高大光潔
、溫和敦厚的軋機，裏麵危峰兀立
、層巒疊嶂
，數不清的機軸包裹著工作輥，隻輕輕啟動，它就像暴龍在咀嚼
，咽喉裏發出嘶吼。

　　精帶軋製生產線很長，光是軋機反反複複就要5個軋程，100多人，50個班次、15天的時間。軋機工作輥有20根


，每軋薄一次

，軋輥就要重新配比一次，這其中的排列組合有上萬種。

　　2016年團隊啟步
，沒有開工大吉。挫折第一時間就來了。

　　一開始
，軋機過0.05的料板都費勁。料太薄了

，還沒等開軋呢，穿帶時它就斷了，你往輥上一放，手還沒縮回來呢，它就斷了。

　　如今大家都知道，在做了某項改進後，薄料穿帶可以很順利，當初卻隻好憑“感覺”“傳說”或“老天眷顧”。

　　“那幾年，聽夠了斷帶的聲音
，‘嘭
、嘭嘭嘭’”。

　　在軋機前采訪主操吳瓊
，讓他講講“攻關那兩年的故事”，胖乎乎的吳瓊痛心地說，“天天斷帶，不要說軋薄料了，有時候軋厚料也斷……”

　　斷帶——你以為就是軋機把鋼帶扯破了唄。不是

，不鏽鋼精帶的斷帶，其實幾乎是一次“爆炸”——“嘭”一聲，像手榴彈
，退伍軍人出身的吳瓊很熟悉這聲音，破片像彈片濺開
，很多破片非常細小，飛得軋機腔體裏，到處都是。

　　這時候
，隻能歎口氣，關機
，深呼吸

，活動活動身體
，扣緊衣服，打開軋機機腔——鑽進去
，清理軋機。至今還沒有供應商想起來為清理軋機碎片發明特種工具，那時候蜷縮在機腔裏的吳瓊隻好自己開發。“廚房用的刷子、小孩玩沙子的勺子、夾郵票的鑷子”
，還有就是手指頭了——最討厭的是落在輥縫裏的渣渣
，可不敢劃傷了輥麵，隻能小心翼翼地一點點黏出來。

　　軋機裏到處是軋製油，鑽出來時吳瓊渾身油乎乎的。回到家，他自我解嘲地跟媳婦說，廠子裏安排了個“有油水的活兒”。

　　好容易過了軋機
，帶鋼到了在光亮退火去應力環節，這時候它已經比紙巾還薄，比紙巾還軟，“捧在手裏怕摔了
、含在嘴裏怕化了”，而即便這樣仍然“太厚”。

　　今天關於手撕鋼團隊的報道，幾乎都提到那個著名的數字——711。說團隊失敗了711次，其實711次隻是軋機作業區的失利
，光亮區的“敗績”還沒有算在裏麵。

　　大家知道，雖然帶鋼離目標厚度還差挺多，但它已經相當薄了
，已經是很好的材料了
，如果投放市場，其實是很值錢的。“一次試軋要好幾百米的料，一次失敗，代價不菲，想想都讓人心疼。”

　　“抽帶，簡直是抽血哦。”

　　沒辦法，軋機那邊隻有20個工作輥
，光亮這邊是幾十上百個軋輥，力學情況複雜得多。那時候胡尚舉的“多點轉矩平衡補償提高手撕鋼控製穩定性”專利還沒開發出來
，也沒有大數據分析。有段時間，光亮斷帶也是天天有，處理起來麻煩得多。

　　梁新亮說，那時候隻好停機
、降溫，把機組清空
，把所有鋼帶取出來重新穿，這個工作量非常大，一次就要24小時……等重新穿好，按新方案調整參數

，繼續下一次。你眼睜睜看它進了退火爐，想象著柔弱無骨的它
，要在高溫裏顫顫巍巍經過260米長的帶鋼通道，不知道它這次能不能挺過衝撞上來的壓力、張力、扯力——你隻能在外麵幹著急。

　　那時候大家都不做聲，口中默念“平常心
、平常心……”但是突然——“嘭”——大家猛地渾身一顫
，然後歎口氣

，不說話，喝口水。不用說
，你知道接下來24小時要幹什麼了。

　　梁新亮說
，我們倒不是怕累
，累的是天天要幹同樣的事卻沒有進步。

　　今天大家看手撕鋼，隻覺輕巧可愛，捧在手裏顫顫的仿佛有心跳
，其實它出生前，曾無數次折磨過研發團隊。

　　比如，它也有力道驚人的時候。李學斌親曆過一次斷帶

，帶鋼竟然能把軋機輥係攪和得天翻地覆
，讓一個工作輥發生“寸斷”。那時候不知道該怎麼駕馭它，一度束手無策，十分崩潰。

　　李學斌自小患皮炎
，平時還好，一緊張就發作，一疲勞就加重

，但是工作經常從白班直接幹成夜班
，身上難受
，心裏更難受。

　　“在你沒有想到什麼好辦法的時候

，一頭霧水，心裏就非常痛苦。”

　　“我們到底什麼地方做得不對啊？”

　　就是到了精整，它也一樣乖戾。

　　按說精整
，不就是矯正板型，切一刀
，把鋼卷包起來嗎
？

　　手撕鋼上來就跟你沒完！

　　安誌遠說，你想不到極薄料在卷曲時“塌卷”的可怕樣子
，你需要極度小心地將外力逐步消減，一點一點
、一點一點，你隻好經常在機器上爬上爬下。學日語出身的安誌遠本來也是愛幹淨的人，從那以後，每天一身膩膩的黃油。

　　張國星說太鋼有個老傳統，“你要和機器長在一起，對，道理我們懂。但這家夥也太難相處了吧”，“它好像就見不得你休息，它不休息時你不能休息，它休息時你也不能休息，它打哈欠你不能打哈欠。稍一分神，它就咳嗽給你看。”

　　吳瓊說
，學會開軋機，很簡單，但是要軋好，就難了——大機器生產的鋼卷不是千篇一律的，每個卷不一樣

，你得“悟”。

　　關鍵時期，團隊隻能拚了，每天工作12小時
，測試

、開會、吃飯都在現場。

　　會議室提示板寫著的工作內容，永遠是一樣的。

　　研發、測試、開會
，改造準備。

　　研發
、測試、開會，改造準備。

　　……

　　這樣的日子
，一個月還可以，三個月還湊合，前後竟然兩年多。

　　大(da)家(jia)說(shuo)苦(ku)就(jiu)苦(ku)這(zhe)兒(er)了(le)，每(mei)天(tian)做(zuo)的(de)事(shi)都(dou)一(yi)樣(yang)，出(chu)現(xian)問(wen)題(ti)也(ye)都(dou)一(yi)樣(yang)，一(yi)天(tian)一(yi)天(tian)的(de)，一(yi)樣(yang)的(de)失(shi)敗(bai)
，一(yi)樣(yang)的(de)沒(mei)有(you)進(jin)展(zhan)，你(ni)不(bu)知(zhi)道(dao)做(zuo)錯(cuo)了(le)什(shen)麼(me)
？甚(shen)至(zhi)不(bu)知(zhi)道(dao)做(zuo)對(dui)了(le)什(shen)麼(me)？

　　他們感覺是陷入了死循環了。

　　有段時間，人已經混沌到分不清日月周年了，他們隻能靠加班飯的菜式來注釋當日作業的某些要點，比如：

　　“魚香肉絲飯那天改善了什麼什麼……”

　　“蘿卜牛腩麵那天決定了什麼什麼……”

　　“黃山骨頭湯那天學習了什麼什麼……”

　　人開始疲憊。整個團隊都在挫折中。

　　最困難的時候，項目進展“原地蠕動”，胡尚舉說“匍匐前進”都比這快，做了這麼多事
，做了這麼多天，你甚至不清楚到底是在進啊，還是在退？

　　隻有一點是可以確定的：“未來還有很多很多的未知。”

　　大家不免心生恐懼。

　　終於有人說：“這個0.02
，恐怕就不是我們這波兒人的事啊。”

　　作為團隊核心，段浩傑說他“原來是個不愛說話的人”。參加研發時，他同時還要管理軋機作業區56名員工
，很快他就變得“說話快、說話急、走路快”。領導幾次提醒他，“要給人點反應時間哈”。

　　段浩傑忙得連給自己反應的時間都沒有
，研發團隊
、作業區，一個人一個樣子，都有優點，都有缺點，但是事情一汪一汪湧來，不給他們反應的時間。

　　現場越來越嚴苛，比如不能有蚊蟲，不能有震動，不能有塵土……

　　有段時間大家琢磨，是不是天氣太熱引起軋製不穩定？

　　怎麼辦，要不就晚上來軋？

　　於是他帶著團隊深夜12點進廠，3點開軋
，軋到5點天亮，白天繼續上班——但軋製還是不穩定。

　　“大家都是小年輕，日子久了，大家都脾氣躁躁的。”duanhaojiezhidaodajiabiedeku。takanzhetamencongdaguanggun
，daozhaoduixiang
，daojiehun
，daoshengxiaohai，tashoujilicunzhetamenxifudedianhua，shichangjiedaoshuijiaxifufennudelaidian
，wentalaogongsinaerqule

？

　　其qi實shi段duan浩hao傑jie年nian齡ling隻zhi比bi他ta們men大da一yi點dian點dian，心xin裏li也ye常chang窩wo一yi肚du子zi火huo，讓rang兄xiong弟di們men鑽zuan軋zha機ji，幾ji個ge星xing期qi可ke以yi，幾ji個ge月yue可ke以yi
，要yao是shi幾ji年nian呢ne？那na可ke怎zen麼me受shou得de了le


？

　　他的腦袋也被手撕過好多回。

　　終於
，終於，大家還是沒有放棄。

　　今天想起來，大家都說
，還好我們是一個天造地設的團隊啊。

　　有個說法
，搭建團隊，要注意吸收“活躍的、看得開的”“愛開玩笑的”，會有奇效。

　　比如質量工程師任岩，就有點像《士兵突擊》裏的吳哲。再累再苦，他也能攛掇著大家開心
、聚餐、打籃球，能緩一點兒是一點兒。他笑說“我的角色是鼓勵大家做正確的事
，咬著牙一次做對，才能次次做對。”“反正事情都發生了
，何必內耗呢？”

　　比如喜歡開玩笑的胡尚舉。為了幫助大家一起熬苦哈哈的日子，研究生胡尚舉真的研究過，而且有結論——就是“淺睡眠”。jutifangfashi，fanzaoshichongyibeicha，chengtaitanghebule
，nijiuzhuoshangpayihuier
，xinglaichaliangle，yikouxiaqu，qingxuyeshuhuanlenaoziyeqingchule，haikenengyoulinggan。

　　有一次儀表不知道哪兒燒壞了
，胡尚舉和夥伴們一點點查一點點找
，7天7夜腦袋沒挨過枕頭
，還是找不到，就說“要不淺睡眠裏找找”，於是就在操作室地板上，你背靠我我背靠你，不料沒掌握好劑量，一下子“深睡眠”了

，還趕上大領導來調研。旁邊人趕緊要拍他倆，領導忙說不要打攪不要打攪
，讓他倆睡吧。

　　這一覺睡得結實。靈感沒找到，但胡尚舉說，我找到了我們團隊的溫度。

　　這是一個普通的日子。

　　機器依舊“哐嘡”幾聲，依舊先吐出來是灰頭土臉、皺巴巴的帶鋼，突然，橘子皮之後，緊接著一大段平平整整、亮亮閃閃的帶鋼若無其事地出來了——這是世界上第一段600毫米寬幅、0.02毫米厚度的極薄冷軋不鏽鋼精帶。

　　大家夥簡直不敢相信。

　　雖然沒有持續多久
，但隻要有了這一段

，就表明最近的一係列改造

、修正起作用了。雖然尚不清楚究竟是哪一點、哪一組起了關鍵作用，但是範圍縮小了，答案就在眼前了。

　　大家一起揉揉眼，目不轉睛——這真是我們幹出來的
？

　　想起當初
，他們也曾抵觸過這項目，也曾多次恨恨地想掐滅了那股火焰。

　　本該高興的時候，忽然有人泛起了些難過，心坎裏一團幹涸了許久的東西濕潤了。

　　——這真是我們幹出來的！

　　當然，這一天還不是終點，手撕鋼的成功不是某一天、某一刻，而是前後又經曆了許多天，又經曆了多次反複
，再剝離出一係列起決定性的因子，再分析
、監測
、固化，才逐漸建立起完整的工藝。

　　2018年6月15日
，第一卷完美的0.02毫米厚度不鏽鋼薄帶順利下線。

　　質檢員黃曉恒記得他們給第一卷正式達標的手撕鋼取樣的情景。

　　天氣有點熱，他們幾個全神貫注
，一個人負責剪，一個人負責裁，一個人負責擱保護紙，害怕汗滴到鋼板上
，旁邊專門有人給他們擦臉——像極了一次緊張的“接生”。

　　大家都是第一次看見四片疊起來才有一張紙厚的不鏽鋼
，詫異又驚喜。

　　幹完活兒，他們閑坐在廠門口看路上的行人、街景，暮色中長治街飄來老陳醋的醇香，自行車鈴鐺和滿樹蟬鳴合成交響，好像好久沒看見啦。

　　這天跟平常的日子，仿佛沒什麼不一樣，仿佛又很不一樣。

　　心緒湧動
，有人把聽來的一句不知誰的名言，改了一下
，發在群裏：‌“你站立的地方，正是你的太鋼。你怎麼樣，太鋼便怎麼樣！”‌

　　細想想，他們無非是兩年時間裏做完了一件事，對200人的精帶廠是大事
，對太鋼就不算大了吧？對國家就是很小很小的了吧？

　　他們知道自己成功了，但他們沒有意識到自己的工作是一次重大創新。像宇樹科技、Deepseek等在新興行業能產生創新，人們很容易理解，而發展了上百年、成熟得不能再成熟的鋼鐵工業
，還能夠產生創新，其實是很不容易的！

　　誕生在他們手中的手撕鋼將被稱作鋼鐵工業“皇冠上的明珠”，在航空航天、石油化工、新能源、高端電子、汽車、紡織、計算機、精密機加工等領域廣泛應用並發揮重大作用——他們渾然不覺，自己已經成為浩大宏偉生動的中國創新實踐的一部分。

　　這會兒
，他們想到了回家。下班前
，他們小心翼翼把裁下來多的那一點

，每人分了一小片
，收進錢包裏，和媳婦的照片貼在一起。

　　廖席開始覺得山西的氣候好，夏天涼快，冬天有暖氣
，為避四川的酷暑
，他爸媽基本上每年都到山西來度夏。

　　娃娃臉的肖飛，如今娃都9歲了。但是最近別人在追趕我們

，他會集中注意力，再跨出一步。如今精帶廠一點點改造，設備全麵實現了國產化。

　　劉曉東回想那兩年，覺得人隻要是勤奮，什麼事都好辦。

　　性格內向的張剛說，現在幹活兒有自己的思考了。

　　任岩驚訝於他近期一個體會：他在團隊麵前熱情活潑
、不停給大家鼓勁，其實心裏也會有猶豫

，但是現在“做久了，一直是幹未知的事，就習慣了”，隻專心在“專心”上，懶得分心去想別的。他開發了一個係統，用來檢驗質量不合格品的，如果是市場價
，要不老少錢呢，他說幹就幹了，雖然不完美，“先幹起來再說”。

　　梁新亮也開始享受“信心滿滿”的感覺
，我們要繼續創新

，做三超，超平
、超軟、超硬
，不止做不鏽鋼
，還要做合金，繼續往前走，這對熱處理會提出極高極高的要求，“以前我不敢想
，現在我敢想了。”

　　為了每天能合理合法在工作室呆到晚上8點，胡尚舉像脫口秀演員一樣寫了稿子，然後電話裏念給媳婦聽，他從太原堵車的段子說起，“‌迎澤大街車如虎，一堵就是一上午；‌萬水千山總是情，漪汾橋上難前行”，“雷鋒同誌說
，與其把時間浪費在無限的馬路上，不如運用到有限的工作中裏”。媳婦被繞暈了
，遂由他去。

　　今天再路過李雙良紀念館
，大家終於明白了，李雙良的“愚公精神”與自己還真有關係
，就是一個詞，堅持。他們那兩年
，其實就幹了這麼一件事，堅持。從“清渣山”到“軋手撕鋼”
，有意無意之間，太鋼人完成了一次文化的傳承和嬗變。

　　今年39歲，習慣“走路快快”的段浩傑，也開始被人叫成“老段”了。記者麵前，他還是說話急、快、不給反應時間。他急急說
，我有點擔心，現在宣傳太多了，我怕大家飄了。我跟大家說
，其實我們才剛出發而已
，還有好多事沒做呢。

　　他要大家不要沉浸過往的成績裏，要記住——最好的宣傳就是最好的鋼卷

，最好的鋼卷才是最好的我們。

　　2020年8月16日
，在習近平總書記考察調研中國寶武太鋼集團後的三個月，在采用激光對軋輥進行毛化處理等多種方法後，寬600毫米
、厚0.015毫米的“手撕鋼”於11時15分華麗亮相。

　　這是目前世界上最寬
、最薄的“手撕鋼”。刷新世界紀錄的0.015毫米，再一次詮釋了中國鋼鐵的澎湃活力。

　　這三個月，雖仍有各種挫折，但心智成熟、經驗豐富的他們，笑看風雲一般把持著決心和信心
，像經曆過爬雪山、過草地的長征戰士，他們很開心，因為又淌過了一條河。

　　DeepSeek說：太鋼擔當“國家使命”，整合企業、科研院所資源，並持續多年高強度投入‌
，若缺乏同等規模的戰略性資源聚焦，任何團隊難以支撐類似的高風險、長周期研發。

　　手撕鋼為啥能在中國寶武獲得成功？因為寶武擁有“學習創新
、止於至善”的豐厚、堅實創新文化根基，正所謂“懷山之水，必有其源；參天之木，必有其根”……